炎熱的九月天，無論是什麼理由在第一節課後學生們都會被趕到操場，前排側
平舉後排前平升，向右看齊。廣播裡那不變的女聲開始不厭其煩地說著：“現在開
始做第八套廣播體操，原地踏步，起…”
　　林斯雨站在隊伍中間眯起被太陽照得疼痛的眼睛，機械地舞動著四肢，深藍色
的校服貼在身上很不舒服，胳膊露在外面被太陽暴曬著似乎可以用肉眼看著皮膚慢
慢地變黑。深紅色的格子校裙質地很粗糙，厚重地蓋在大腿上，難忍的悶熱。
　　1999年的夏天特別地熱，好像是要驗證世紀末的預言一般太陽把地球烤得像個
大火籠，林斯雨想像著在宇宙中地球慢慢地向太陽靠近，慢慢地從藍色的球體變得
通體鮮紅，最後轟隆隆地響著墜向太陽，被湮沒在巨大的火球之中…想到這，林斯
雨又想起上節課物理老師說的話，宇宙中沒有空氣所以沒有聲音傳播的介質，所以
地球就算墜落太陽也不會聽見任何聲音，存在了多少億年的星球就會無聲無息地消
失。在宇宙中她喊什麼都傳播不出去，誰都不會聽到，多恐怖多寂寞…
　　
　　突然肩膀被一拍嚇了她一跳，抬頭一看是班主任。
　　“林斯雨，數了人數了嗎？”他問。
　　“啊，數了。”她撒謊。
　　“少一人啊！”班主任從隊伍最前排看到最後排，說，“誰沒下