永遠不會忘記十七歲的那場雨。從郵局寄完包裹出來距下午上課只剩三分鐘，而從郵局到學校還有十分鐘的路。天上突然飄起雨絲，我在人行道上狂奔。
校園已經很寂寥了，只有小雨打在梧桐葉上發出沙沙的聲響。氣喘噓噓的我正要停下腳步，從身旁忽然閃過一件白色T恤，對我鼓勁：跑啊！於是，我跟著他一直跑到四樓。他進了高二（6）班的教室，我卻愣住了：他——是我的同學？
站在教室門口喊報告，“請進！”班主任的聲音異常和藹，而同學們也格外友善。我找了一個位子坐下，原來來了新同學。那件白色T恤正站在講臺右旁——一個很陽光，很俊朗的男孩。“我叫陳林中，從福州來。”“我們這個文科班剛剛成立，座位還未編好，你先隨便找個空位坐吧。”班主任對他說道。陳林沖我笑了笑，坐到我身旁。“潘林軻子，”我拿起代數課本在他面前一晃，上面有我的大名。“你好，很高興能再見到你。”就這樣，我成為他在這個新城市裡認識的第一個新朋友。
我和陳林只做了半天同桌，第二天的早讀課班主任要排座位，陳走到我身邊，“軻子，我們可以再做同桌嗎？”我抬頭回答他：“不可能，我們這兒的慣例是同桌只能同性。”我的同桌是一位美麗聰慧的女孩肖簫，而陳林坐到我背後，我們成為前後桌。
雖然，潛意識是升學的壓力一天天沉重起來，但是沒完沒了的校際籃球賽，年級的野外生存訓練讓我們的生活變得像南方的天氣一樣可愛。就在這些活動中，我、肖蕭、盧佳三個女孩和陳林、姚若涵、何冰三個男孩成了一群死黨。