這個夜，沒有星沒有月也沒有風，天是一片紫藍色。
有一個男人，他走過一串小巷，再拐了些小路，皺住眉低下頭往前行。
他神色沮喪，而走路時一拐一拐，事實上，他左邊腋下，正撐著一副柺杖。長褲管遮掩了他的殘缺，他的左腳，由大腿至到腳掌之處，都是中空的，褲管內是一副義肢。他失去了左腳，四肢之中，他只剩下三肢。
失去一條腿是半年前的事，習慣了之後，倒也不算什麼。是的，只不過是失去一條腿。
低下頭走路已成為他近年來的特色，一個失意的男人，活該是垂頭生活的。事業上的大挫折，扭轉六壬也不能起死回生，在失敗中生活的男人，頸項特別軟弱，支援不了昂然抬頭的動作。只好一直一直的，低下頭過他的每一天。
這個夜仍然是低頭的一個夜。但頭再低，他還是似乎很清楚他要走的路，他知道怎樣拐彎，他知道向前再怎麼走才會到達他要到的地方。他在這段路上走過兩次，兩次都刻骨銘心。