“若干年後，我未嫁，你未娶，那，我們能不能在一起？”“不能。”“為什麼？”“我不喜歡你。”“湊合都不行？”他涼涼地掃她：“你那麼沒人要。”“我挺有人要的。”“那為什麼找我？”“我喜歡你。”他動容：“那就嫁給我。”“好。”她如願成為他的妻子，他卻連她叫什麼都不知道，“那誰，你叫什麼。”“七顏。”“這名字我不喜歡，有別的沒。”“午夜。”“唔，給我買個套。”“……幹什麼用。”“不想跟別的女人生孩子。”“那就別跟她們做。”“……你想說什麼”“我比她們好。”“……”