晚上看完戲，拉烏爾·達聲納克回到家，在前廳的鏡子前停了片刻，不無得意地打量著鏡中的自己：他穿著做工考究的衣眼，身材勻稱、優雅，肩寬背闊，強健結實的胸肌在衣襟下高高隆
起。前廳不大，但佈置得體，表明這是一套陳設豪華、起居舒適的居室，只能供一個習慣於優裕生活，又有能力滿足自己愛好的高雅男人居住。拉烏爾每天晚上都喜歡陷在寬大的皮椅裡，抽一支菸，好好休息一下。他把這種休息稱之為睡前開胃酒。每當這時，他的腦子拋開了一切討厭的想法，一邊隨意遐想，回憶白天的經過，構思第二天的尚未清晰的計劃，一邊昏昏入睡。拉烏爾正要推門，忽然又猶豫起來，因為他這時突然想起，前廳的燈並不是他開的。他回來的時候，吊燈上的三個燈泡就是亮的。“怪事，”他尋思道，“我出門以後，不可能有誰來過呀，因為僕人們都請假走了。難道，我出門的時候沒有關燈？”