紀禧悅心裡列過一份清單。她喜歡的人應該是什麼樣子——少年感，笑起來好看，會主動表達。像春天下午的陽光，一眼就能看見溫度。
岑時逸不是春天。他是秋天，是傍晚，是光線偏暗的檔案室裡一個安靜的輪廓。初遇那天她沒看清他的臉。只記得他從她身側夠過資料夾，袖口掠過鼻尖的時候，帶來一股很淡的味道。清苦的，乾淨的。像柚子。
後來她發現，這個人把關心都放在了別人看不見的地方。手機備忘錄裡記錄著所有關於她的事，他一直在用他笨拙的方式去接住她的所有。他情緒平穩得像一條直線，她卻在這條直線上找到了可以降落的座標。
她是一隻舉著爪子的小熊貓——在不熟的人面前收著，在信任的人面前才露出肚皮。他是她聞過一次就忘不掉的柚子味，清苦，乾淨，聞久了不上頭，只覺得安心。
九月末的青榆市，柚子熟了。他們在檔案室相遇，一個記住了味道，一個記住了小熊貓。那時候還不知道對方的名字。不是心動，只是一個味道被一個人記住了。
遇見你之後，理想型變成了一種味道。後來變成了一個名字。