他雕了一支梨花木簪給她，她繡了一個梨花香囊回他。
那年踏青，他們在無字碑上刻下彼此的姓氏。她說：“以後我們老了，也葬在這裡。”他說：“好。”
後來她死在祠堂裡，到死都不知道自己懷了他的骨肉。後來他在夢境中看到自己跪在仙人面前，用永世不得輪迴，換她重來一次。
第三世，他們都活著。她嫁了榮親王，他娶了表妹。
每年春天，她上山，他下山。同一條路，同一個時辰。她不回頭，他也不回頭。
梨花開了一季又一季。他從青絲等到白髮，她從少婦等到兒孫滿堂。
那支木簪壓在妝奩最底層，那個香囊系在腰間從未取下。
她沒有說過原諒。但他還活著。
梨花開了一年又一年。
他忽然覺得，這就是答案了。